Madeleine écrit à son fils Raymond

(Madeleine, photo prise par sa petite fille)

Madeleine écrit à son fils Raymond

Choisy-le-Roi, le 20 mars 1985

Mon fils, Raymond

Je suis contente, aujourd’hui est un jour où je suis contente. Je n’ai pas eu à demander à…à… tu sais bien, celle qui vient me donner à manger, comment tu t’appelles. D’ailleurs, comment qu’elle le saurait, elle ne te connaît même pas. Les autres qui font les choses à ma place ne te connaissent pas non plus. Là où je vis,  personne ne vous connaît, ton père et toi. Parfois j’ai envie de pleurer parce que je n’ai personne avec qui parler de vous deux. Si, si, bien sur on m’écoute, mais à quoi bon, elles ne savent pas, elles ne savent rien. Et quand elles me parlent d’elles, c’est moi qui ne comprends rien. Internet, téléphone sans fil, développement durable…. Et d autres. Que des noms qui me donnent envie de pleurer parce, figure toi, ça ne veut rien dire ces mots là..

Tu te souviens ? Tu te souviens des jours où je préparai le poisson que ton père et toi aviez pêché? C’était à Andryes. Tiens, c’est drôle, je me souviens du nom et même de la maison. Alors que pour l’en tête j’ai mis Choisy-le Roi, et que je sais bien que je n’y habite plus depuis.. depuis… depuis longtemps. Mais pour savoir où j’habite maintenant, ça… j’ai beau faire, ça ne me revient pas. Parfois je me réveille et je laisse mes yeux tout longtemps fermés et on dirait que je suis à Choisy et que Robert fait toaster le pain. Et je suis heureuse, tellement heureuse !!! Mais ça ne dure jamais, elle, celle qui vient me laver, entre et crie très fort « bonjour Madame Brienne ». Et je suis à nouveau triste. Parce qu’elle crie comme si j’étais sourde. Parce que c’est pas Robert. Parce que j’aurai pas de pain toasté.

Où il est Robert ? Où il est ton père ? Pourquoi que je ne le vois plus ? Je sais, je sais, il est soldat. Et toi aussi. Je sais. J’ai un peu peur. Mais moins que toute à l’heure. Vous reviendrez bien, dis, vous allez revenir ?

Tu te souviens Raymond quand je t’emmenais au cinéma ? Je m’en souviens, moi, comme si c’était hier. Ces souvenirs là  je m’en souviens, pourtant parfois je voudrai bien ne pas me souvenir, des fois ça fait trop mal. Je ne comprends pas bien pourquoi tout est changé, ni où tu es, ni où est ton père…. C’est quand même drôle, la guerre je croyais qu’elle était terminée, alors pourquoi vous êtes soldats ?

Ne soit pas fâché  pour la date de cette lettre j’ai mis n’importe quoi, car là, pas fichue de savoir le jour que nous sommes et encore moins l’année. Ça me fait peur de plus savoir quand on est !  Vu le temps dehors, je me suis dit qu’on était peut être en mars, tu sais… mars qui en secret prépare le printemps.. Combien de fois je te l’ai faite réciter celle là de poésie. Et maintenant je ne sers plus à rien. Je ne sais plus rien faire toute seule, tu ne peux pas savoir comme ça me donne envie de pleurer. Je ne peux même pas t’écrire toute seule. C’est ….celle qui tous les jours vient me laver (je ne sais plus son nom) qui écrit à ma place. Ce qui fait que je peux pas te dire ce que je veux. Tu comprends, y a des choses qu’on peut que dire soi même et des choses qu’on peut pas faire dire par quelqu’un d’autre.

Hier Jacqueline est venue me rendre visite. Je l’ai bien reconnue, ça oui. Qu’est ce qu’elle peut m’énerver à dire qu’elle est Anne-Marie, ma petite fille. Pour quoi elle dit ça ? Je la reconnais bien, elle ressemble à sa mère Jeanne, tu sais  Jeanne ma sœur , tu sais bien  je suis fâchée avec elle  depuis longtemps. C’est peut être pour ça qu’elle veut me faire croire qu’elle est pas Jacqueline. Ma petite fille !!!, je suis sure que tu ris aussi, comme moi maintenant. Tu n’es même pas marié. Tu n’as que 18 ans… Tu as bien 18 ans ???

Non, tu n’as pas 18 ans. Tu es vieux. Claudine qui écrit cette lettre pour moi, (elle vient de me dire son nom) me dit que tu as 4 enfants.. Elle me dit que c’est bien Anne-Marie qui vient me voir tous les jours. Mais toi, tu es où, dis, tu es où ? Tu n’es donc pas à la guerre ? Mais non, tu n’es pas à la guerre, puisque tu es vieux. Alors ton père, lui, il est où ? Claudine  me dit qu’il est mort. MORT !! C’est pas possible ! Mort.

S’il te plaît vient, vient … ça s’appelle Rosières-aux-Salines m’a dit Claudine et c’est une maison pour les gens comme moi,  qui ne se souviennent plus, m’a dit Claudine.

Vient, je suis toute seule, je sais pas à qui parler et je sais pas de quoi parler. Tu m’emmènerai avec toi, je ne suis pas bien lourde, je ne prends pas beaucoup de place et je ne serai pas longue parce que sans Robert, ma vie elle vaut pas bien la peine et ici elle vaut pas la peine du tout

Ta maman

Madeleine

(Annemie Auburtin)

Madeleine n'a pas écrit cette lettre, mais elle aurait pu l'écrire de là où elle a fini sa vie, ne sachant plus très bien qui était encore en vie et qui était celle qui lui rendait visite.
Madeleine est née en 1904, à verrières-le-Buisson
Elle est morte seule, à l'hospice civil de Rosières-aux-Salines, elle avait 86 ans.
Je l'aimais, elle, mémé, elle était ma grand-mère.